Как при изображении предметов окружающей обстановки или пейзажа, так и в самых сложных по положениям массовых или отдельных изображениях человеческих фигур живопись неизменно имеет дело с выражением формы, света, материала и пространства.
Вся динамика красок жизни, все характерные видоизменения предметов в различных условиях света и пространства, внутреннее и внешнее движения человека, его психологическое состояние, как и образы истории и быта и все подобное, выражаются неизменно пятью указанными основными элементами живописи, которые наблюдаются живописцем в природе в их нетронутом, вернее — смешанном виде.
Однако теоретически наши наблюдения можно расчленять и таким путем изучать каждый в отдельности. Так, например, растительный мир может быть изучен по породам и по отдельным экземплярам с точки зрения их формы, материалов и их окраски, т. е. их цвета.
Свет и пространство составляют окружающую их среду, поддающуюся изучению в каждом конкретном случае. Точно так же и люди не только могут быть изучены по народностям или по классам, но и каждый индивидуум должен быть изучен в отношении общих типичных признаков и их характерных особенностей.
Это изучение касается анатомической и пластической формы, окраски и других материальных особенностей каждого индивидуума. Освещающий людей свет и окружающее их пространство дополняют те живые живописные материалы, без чего передача впечатления была бы неполной.
Бесчисленное множество реально существующих подробностей предметного мира в наблюдаемых нами явлениях природы неминуемо укладывается в пяти основных сторонах его, интересующих живописца преимущественно.
Так, представление о весе предметов связано с передачей материальной субстанции, представление о температуре воздуха, о горячем, теплом и холодном связано с нюансирующими оттенками живописи, как и с передачей материалов и форм предметов. Любое свойство, любая характерная особенность видимого мира могут быть переданы в живописи.
Указанные пять основных элементов, наблюдаемых живописцем во внешнем мире, образуют живописную форму произведения. Форма произведения живописи как в своем целом, так и во всех своих слагаемых, составляет первейшую заботу живописца.
Цветовая гармония целого и цветовая характеристика отдельных частей и предметов картины; свет и пространство как гармонизующие, объединяющие и связующие живописные начала; выявление движения внутренней и внешней динамической насыщенности живых людей — участников картины и всех других сторон окружающей обстановки — все это неизменно интересует художника.
Искусство всегда занято поисками лучших форм выражения человеческих чувств и мыслей, радостей и страданий. Эти поиски неизменно связаны с методической работой над формой. Художественная ее культура и стиль могут быть многообразными.
Мировой опыт художественной культуры знает большое различие форм выражения, несмотря на то, что в основе всех их лежат наблюдения и чувствования реального мира. Самый понятный и доступный метод есть метод реалистический. Но и самый реалистический метод может проявляться в неограниченном разнообразии, как это уже известно из опыта всех крупнейших реалистических живописных школ прошлого. В каждом случае требуется изучение в первую очередь главного персонажа искусства — человека.
Приобретаемый на его всестороннем изучении технический опыт переносится и применяется впоследствии в отношении всего мира вообще. Мир животных и растений, весь предметный мир требует такого же изучения, как и человек.
Однако тот опыт, который дает изучение человека, достаточен для выработки методических приемов рисования, искусной техники и тех навыков, какие могут одинаково успешно быть использованы и при всяких других задачах. Человеческий материал по своему разнообразию и сложности задач как бы предвосхищает все другие возможности.
Для освоения техники рисования формы нужны систематические и методические упражнения, как бы ежедневная гимнастика. Успешное продвижение в рисунке базируется на двух помогающих ему условиях: сознательного и творческого подхода к каждой своей задаче, не исключая и повседневных академических упражнений. Эти упражнения по существу той же природы, как и всякая другая работа по натуре.
Второе условие заключается в усвоении привычных технических приемов, позволяющих в кратчайший срок схватывать основные черты изображаемого, без ущерба требованиям мастерства и прочности, т. е. в выработке последовательной и рациональной личной школы. Сознательный и творческий подход к задаче означает не что иное, как понятую сущность задачи, заключается ли она в передаче характера форм человека или пейзажа или композиции будущей картины.
Осознание цели руководит всей работой. Оно регулирует взаимоотношение частей, оно дает выражение движению и действию. Техника подчиняется этой творческой стороне работы.
Усвоение технических методов и приемов зависит столько же от сознательного руководства работой над формой и над рисунком, сколько и от того мастерства и умения, которое является в результате систематических упражнений в рисовании. Эти упражнения должны сделать приемы и методы рисования привычными и полумеханическими, чтобы тем самым оставить больше места для творческой части работы, касающейся других, более сложных сторон произведения.
Выработка навыков и методов прочного и характерного построения фигур или лиц должна охватывать его первые — композиционные — моменты, так и последующие этапы работы над формой вплоть до ее конечной завершенности. Схватывание живой сущности изображаемого человека должно идти кратчайшими путями, не затрачивая энергии и времени на борьбу за азбучные знания порядка в работе. Техника должна быть доведена до той привычной фазы, где уже не приходится думать, как приниматься за дело, чтобы подчинить рисунок своей воле.
Таким образом, система в творчестве вырабатывает мастерство и страхует работу от случайных и неприятных неожиданностей: не художник должен быть в руках случайностей работы, а работа в руках художников. Сознательный подход к задаче не только достигает лучших результатов, но и сокращает затрату времени и энергии. Три главных момента можно отличить при фигурном рисовании: забота о передаче ее характера, движения и ее пластической форме. К этому можно прибавить еще четвертый момент — момент прочности.
Важнейшая забота о прочности формы направлена на укрепление веры зрителя в подлинность изображенного образа и его движения. Зритель должен доверять своему ощущению, вернее, он должен так же свободно и естественно воспринимать искусство как явление самой жизни.
Прочно поставленная фигура, прочно сложенная фигура, просто и естественно сидящая, бегущая, работающая или танцующая фигура должна вызывать в зрителе удовлетворение и доверие, не оставляя места чувству неуверенности, неопределенности или какого-либо опасения за действующих в картине лиц.
При прочном рисунке зритель переживает вместе с ними их эмоции. Разлад между выражаемым смыслом и несоответствующей ему формой вызывает протест, а иногда даже возмущение в зрителе. Наоборот, прочность и уверенность формы способствуют точности и солидности переживаний всех выраженных в фигурах эмоций.
Энергия формы, энергия красок и светотени, энергия движения как и самой характеристики человека тесно связана с прочной уверенностью рисунка, обнажающих также и руку мастера. Нерасторжимость формы и выражаемого ею содержания выражается в прочности рисунка.
Энгр сказал как-то, что рисунок составляет три четверти живописи. О том же говорит и другой его известный афоризм «Я напишу на дверях своей мастерской «Школа рисования» и ручаюсь вам, что из нее выйдут живописцы». Этими словами наглядно подчеркнуто значение формы и рисунка как отправной базы для всякой живописной работы. О большом значении рисунка для живописи Репин как-то сказал, что «на рисунке надо зубы проесть».