Мастерство само по себе уже восхищает зрителя совершенством технической части произведения искусства, не говоря уже о его содержании.
В процессе работы чувства художника направляются не только на восприятие внешнего мира — они в то же время касаются и понимания качеств и свойств своих материалов и орудий производства, всех их потенциальных особенностей для использования в нужный момент.
Далеко не безразлично, какой кистью проделать требуемую часть работы: кисть для живописца то же самое, что тог или иной нож или пинцет для хирурга.
Свойство и качество ткани полотна или сорта и зерна бумаги, качество свинцового карандаша и его деревянной оправы, состав грунта полотна и его фактуры, краски в своих химических соединениях, с их относительной плотностью или прозрачностью, упругость и гибкость стали мастихинов, вязка и волос кистей, дерево и спайка подрамков, связующие вещества для живописи, составы лаков и многих других, необходимых живописцу материалов образуют сложную и многообразную науку — технологию художественных материалов и требуют к себе не меньшего внимания, чем само мастерство или чем знание законов природы.
У современных художников технология материалов находится, к сожалению, почти вне их внимания. Они получают краски и другие материалы в готовом виде, не зная точно их состава и будучи лично далеки от места и техники их производства. Они не имеют также возможности их лично изготовлять.
Эта сторона искусства оказывает огромное влияние на конечное качество, на долговечность и прочность живописи. Качество живописи, ее цвет и светосила находятся в неизбежной зависимости от живописных материалов.
Самая же живописная техника нечто совсем другое, чем технология. Техника заключается в умении предельно высоко использовать материалы, имеющиеся в распоряжении художника.
У старых мастеров разница в технике живописи маслом касалась преимущественно различно проявленных темпераментов или отражения принципов господствовавших школ и живописных культур, но их техника никогда не бывала легкомысленной или небрежной.
Старые мастера, начиная с первого момента своей работы и до самого конца, планомерно и сознательно свою живопись на холстах наращивали: ряд последовательных этапов в виде подмалевка, проработки светотени, подготовительной работы над формой продвигали живопись изо дня в день вперед вплоть до завершения произведения в цвете, форме и фактуре. Их мастерство всегда эволюционировало, не зная срывов.
Техническая небрежность доброй половины современных живописцев является причиной неизбежной скорой гибели их работ и во всяком случае преждевременного падения к ним интереса со стороны зрителя по этой причине.
Тем не менее многие из современных живописцев отличаются непонятным пренебрежением к технической стороне искусства. Постимпрессионизм в области техники натворил немало бед, требующих осознания и исправления.
Техника требует к себе не только полного внимания, но и большой доли прилежания, большой выдержки, большого времени и любви.
Кроме дарования, трудолюбие и трудоспособность — два условия, в которых создавалась совершенная техника всех крупных старых и новых мастеров.
Предусмотрительность и мудрая простота — лучшие пути к обретению высокой техники. Они открывают для живописца самые широкие возможности. В технически продуманной работе каждый удар кисти и каждый цвет в конечном счете должны быть стройным выражением содержания.
Техника живописи — целая наука об экономике. В ее сферу входят заботы о рациональном расходовании красок, планомерное и равномерное накапливание их толщи на полотне, требуемая сила цвета, своевременное использование различных состояний в подсыхании красочной поверхности на полотне, т. е. ее относительной сырости или сухости, создающих благоприятные или мешающие условия для требуемых манипуляций.
Фактурная обаработка поверхности полотна имеет огромное значение как в рабочем процессе, так и для конечной художественности результата; постоянное параллельное и методическое совершенствование всех сторон и частей картины, ее гармонизация в формах, величинах и красках создают технический опыт живописца.
Проведение в течение всей работы принципа «от общего к частному» должно быть основным и руководящим как в рисунке, так и в живописи, несмотря на существующие в жизни художников всевозможные отступления от этого мудрого правила, выросшие на почве индивидуалистического искусства, лишенного здоровой и нормальной школы.
В преимуществе планомерной работы в живописи, как и во всех других областях, не может быть сомнений. Так работали все лучшие мастера.
Живописная техника в прямом и узком смысле слова больше всего касается ведения кисти по полотну и обработки картинной поверхности, создающей ее фактуру. Для художественного восприятия живописи фактура ее играет огромную роль.
Диапазон живописных фактур простирается от зализанной, лубочной, любительской техники и грубой коры ученических нагромождений красок (похожих на скульптуру больше, чем на живопись) вплоть до пластичности выдержанной техники Тициана или легких расчетливых ударов Веласкеса. Фактура и мастерство стоят вплотную рядом.
Фактурная поверхность, подобно почерку письма, находится в тесной связи с характером и темпераментом автора; в ней можно многое вычитать о самом авторе. Найденный тип благодарной и равномерной фактуры дает возможность живописцу долго работать над своим полотном, без каких-либо препятствий со стороны красочного слоя.
Наоборот, дурное состояние фактуры почти всегда является причиной остановки работы, не давая возможности ее продолжать и доводя молодого живописца до отчаяния. В работах малоопытных живописцев такие мучения из-за дурной фактуры являются почти правилом.
Техническое совершенство есть показатель практичности, изобретательности и мастерства живописца. Свойства автора имеют часто большее отражение в технике, чем в содержании картины. В последнем возможна ложь или лицемерие со стороны автора, техника же гораздо более органична, и она всегда говорит об авторе правду.
Кроме таких автобиографических свойств фактуры, она имеет очень большое значение в отношении достижения максимальной интенсивности цвета и силы света, которая заключается не в одном только чувствовании ртого цвета и света; необходимо создать еще условия для его практического получения в картине.
Такие благоприятные условия для получения предельной силы света или насыщенности цвета подготовляются и создаются фактурным состоянием красочной поверхности полотна.
Начало овладения живописной техникой лежит уже в первых карандашных рисунках. Карандаш является первичным орудием, на котором воспитываются все изобразительные искусства. Пренебрежение к карандашу часто губило художников.
Карандаш легче всего поддерживает художника в постоянной атмосфере мастерства и непрерывной технической тренировке, гарантирующей ему в таком случае нарастание успеха в геометрической прогрессии.
Требование профана, ищущего в предмете искусства (в данном случае в живописной картине) увидеть лишь внешне завершенную, отшлифованную и отлакированную вещь, было бы законно, если бы он сквозь эту внешность увидел и содержание самого искусства.
Европейские живописцы часто непростительно небрежны к внешней стороне произведений, неминуемо снижая этим их качество. Искусство же Востока, строящееся на виртуозности и мастерстве больше, чем на тематическом его содержании, внешнюю завершенность поддерживает на гораздо большей степени, чем европейские художники.
Древнерусская живопись лучшим образом свидетельствует о том, что вдохновенная искренность, простота, здравая целесообразность и даже терпеливая прилежность, соединенные с технологическими знаниями, неизмеримо важнее и актуальнее в отношении долговечности произведения, чем бравурное виртуозничанье и скороспелая крикливость современной живописной техники.
Формы всякого народного искусства, при самом изысканном художественном чутье, всегда одинаково просты с технической стороны. Кладка краски, направление ударов кисти и ее ведение, а также характер фактурного состояния картинной поверхности для своевременного введения в него новых живописных ценностей и повышения его светосилы крайне важны.
Постоянное регулирование живописной поверхности и многократный возврат к изначальному моменту, четкое членение всех художественных задач в картине как бы на самостоятельные (аналитические) моменты и последующее синтетическое их единение, суммирование бесчисленных моментов наблюдения в единстве целого, постоянное совершенствование, как целого, так и частей до мыслимых пределов, составляют основные стороны живописной техники.
К. Ф. Юон